Louren�o Marques, 25 de Abril de 1974

Quinta-feira, teste de Hist�ria no �ltimo tempo. Ao contr�rio do que me � habitual fazer em circunst�ncias semelhantes, decido faltar tamb�m � primeira aula, F�sico-Qu�mica, e pe�o � minha m�e que me deixe ficar no �Safari�, o caf� onde costumo passar as tardes a estudar, entre outros verbos.

� minha espera na esplanada, dado que o estabelecimento s� abre �s oito, est�o j� a Gra�a, furiosa por ter que estudar em pleno dia de anos, e o Silva, figura popular da cidade e, apenas segundo o pr�prio, jogador do Sporting.

Meia hora depois, j� sentada na nossa mesa de sempre, abro o calhama�o de Hist�ria na primeira das p�ginas dedicadas � Revo�lu��o Francesa. Estou em branco, informo. Culpado, felizmente, o TEC¹ de Carlos Avilez, que passa entre n�s esta temporada e a quem devo o gostar tanto de teatro. �Dom Quixote�, �Ivone, Prin�cesa da Borgonha� e �Fuente Ovejuna� fazem parte das pe�as que ent�o vi, magistralmente interpretadas por Santos Manuel, Jo�o Vasco, Eunice Munoz e Zita Duarte, entre outros (j� em Lisboa virei a saber, M�rio Viegas, que, por estares na tropa, n�o pudeste estar tamb�m presente).

Logo a seguir, vieram fazer-nos companhia meia d�zia de cole�gas que, mais uma vez, sa�ram da turma � gargalhada em conse�qu�ncia de uma brincadeira que inventei quando, no in�cio do �ltimo per�odo lectivo, a freira que nos entrou sala adentro, apresentando--se como a terceira professora da cadeira nesse ano, colocou sobre a mesa a est�tua da santinha da sua devo��o. Perante t�o in�dita cena, ocorreu-me associar ao seu gesto o facto de, nessa altura, o detergente que us�vamos em casa estar a oferecer, em cada emba�lagem, uma estatuetazinha em pl�stico dos jogadores mais popula�res da primeira divis�o de futebol da Metr�pole. Foi assim que, logo na aula seguinte, professora e alunas pousaram sincronizadamente nas respectivas mesas o seu protector (claro que, previa�mente, as tinha amea�ado de que o deveriam fazer com o mais s�rio e natural dos rostos). Ainda me lembro do meu boneco, o malogrado Pav�o, pois, apesar de ser da Acad�mica, devo ter emprestado o Rui Rodrigues e o Brassard a colegas consumidoras de outros detergentes. O fair play da senhora, inteligentemente, soube ultrapassar a provoca��o, conseguindo assim que, at� ao fim do per�odo, a deix�ssemos expor a sua sabedoria sem lhe levantar mais problemas. Excep��o feita, claro est�, a cenas como a que nesta manh� de quinta-feira tinha surgido e que s� se tornam hilariantes para quem se sente a asfixiar, trancado numa sala: duas alunas tinham-se pegado, depois de uma delas atirar com o sportinguista Artur para o ch�o por �n�o gostar de loiros�. Naturalmente, estas parvo�ces tinham sempre como �nico e exclusivo fito interromper a infind�vel sucess�o de f�rmulas qu�micas que, era suposto, ser�amos obrigadas a decorar para o teste seguinte. Nunca foi, felizmente, o meu caso.

Perto das dez horas (j� eu passara da Revolu��o Francesa para as lusas lutas entre liberais e absolutistas), ao ser interpelada por uma aluna do ano seguinte, que conhecia de outras guerras, larguei um desabafo de que mais tarde todas nos vir�amos a recordar:

- Estamos a estudar as revolu��es do s�culo passado, s� agora � que n�o acontece nada!

Teste feito, talvez desse para o dez, regressei a casa e almocei na cozinha, tendo por companhia a alegria da Elisa e os latidos da Pushina. �s dez para as duas, o telefone tocou: era o Miguel a dizer que o tio do Lu�s tinha ouvido, na r�dio da �frica do Sul, que havia um golpe de Estado em Lisboa e que o fascismo tinha acabado. Respondi-lhe:

- Oh, Miguel, tu desculpa l�, eu gostava muito de acreditar, mas n�o posso!

- � verdade, estou a dizer-te, (...)! - repetiu in�meras vezes at� desligarmos.

Ainda eu n�o sa�ra da sala onde o telefone estava pousado quando, inconformado, ele ligou de novo:

- Ouve l�, � verdade, achas que o tio do Lu�s ia inventar uma coisa destas?

N�o tive tempo para responder, pois, pela porta da cozinha e para grande espanto da Elisa e da cadela, a minha irm� e a Ana irromperam pela casa a cantar:

- O Marcelo foi encostado, o fascismo acabou! Olha, mana, at� parti os �culos!

- Eu n�o te disse, eu n�o te disse? - ria-se o Miguel do outro lado.

- � o que o Miguel est� farto de tentar dizer-me! - balbuciei, passando o telefone.

- � verdade, mana, vimos de casa da Joana e foi o pai dela que nos deu a not�cia!

Se tinha sido o pai da Joana, ent�o era verdade. Era o chefe de redac��o do seman�rio que compr�vamos l� em casa e cuja orien�ta��o pol�tica n�o deixava d�vidas. Ainda me lembro das p�ginas em branco com que, �por erro de impress�o�, a revista por vezes se apresentava, dando a entender ao leitor que o l�pis azul da censura funcionara.

Em sil�ncio, ultrapassei a Ana e entrei sozinha na sala de jantar, s� voltando a dar conta de mim quando percebi que estava, j� h� alguns minutos, a dar voltas � mesa redonda de m�rmore, como se tivesse necessidade de habituar as sapatilhas a que os p�s que as cal�avam eram, a partir de agora, livres. Foi ent�o que ouvi as vozes da Ana e da minha irm� a tentar explicar � Elisa o que � que se tinha passado, mas ela s� se ria da excita��o das suas meninas. At� que a Ana disse:

- N�o percebes, Elisa, a PIDE² acabou!

Ent�o, sim, a Elisa entendeu e foi a nossa vez de a seguirmos casa fora at� � varanda da cozinha da casa ao lado.

- Helena, a PIDE acabou, agora at� vai poder cantar na r�dio o Jo�o Afonso! - gritou ela para a criada da vizinha.

Deix�mo-la com a Helena e entr�mos em casa a tempo de atender o telefonema da minha m�e, que regressara ao servi�o ap�s um almo�o em que tinham estado presentes, entre outros, o irm�o de um hist�rico dirigente comunista portugu�s e o representante local de uma ag�ncia noticiosa estrangeira, velho amigo da fam�lia.

Por causa destes contactos, pedimos-lhe que nos ligasse sempre que houvesse novidades sobre os acontecimentos em Lisboa.

Estabele�o ent�o uma rede telef�nica com os meus amigos do Cine-Clube, a que se h�-de juntar a Filipa BE, amiga desde os tempos da escola prim�ria, de cujos irm�os mais velhos, universi�t�rios e actores do TELJM³ de M�rio Barradas, ouviu a not�cia. �s cinco da tarde, a Filipa farta-se dos telefonemas e aparece l� em casa para fazermos a festa. Pouco antes da hora do jantar, acompa�nho-a ao elevador e atiro:

- Vais ver que a m�sica da Revolu��o � o �E depois do adeus�, do Paulo de Carvalho.

- Oh, l� est�s tu a inventar!

- V� a letra, �Quis saber quem sou, o que fa�o aqui...�!

- Oh, Sandra!

A verdade, viria a sab�-lo ao fim da noite, � que tive a termi�na��o.

Pouco antes das dezanove horas, abri a r�dio para ouvir as not�cias. Nunca mais me hei-de esquecer, apareceu-me a voz de Eduardo Nascimento e �O vento mudou�, mas n�o ainda em Louren�o Marques, cujo notici�rio, logo a seguir, se limitou a dizer que tinha havido um levantamento militar na capital do pa�s, rapidamente controlado, e que a ordem tinha voltado � normali�dade. Ali a bola ainda estava, afinal, do lado do inspector da PIDE e dos seus correligion�rios.

S� perto da meia-noite, j� com a minha m�e em casa e as mi�das de pijama, pudemos ouvir o resumo do programa do MFA e, de seguida, �A Portuguesa�, que, aos berros em cima da cama, cant�mos a plenos pulm�es pela primeira e �ltima vez.

Vinte cinco de Abril de 1974 foi o �nico dia em que eu e Portugal passe�mos de m�os dadas - viria a escrever, vinte cinco anos depois, ao olhar para tr�s.

Tenho dezasseis anos e a Sara catorze. Na parede, entre Steve McQueen e Fran�oise Hardy, est� um cartaz por mim desenhado que mostra um grande rabo em plena labora��o, lendo-se, dentro das respectivas caganitas, cada uma das letras que comp�em o nome do ditador, agora a caminho da Madeira. Ainda me lembro da afli��o que por causa deste artista t�nhamos passado quando, uns meses antes, a Elisa nos veio dizer que estava � porta o �homem das cortinas� e que precisava de entrar no quarto para tirar as medidas da janela.

Adormecemos a sonhar com o futuro que, ali para os lados do Tr�pico de Capric�rnio, na costa africana do �ndico, tem a forma de um cavalo em p� que a relinchar, nesta noite, reclamava a sua independ�ncia. S� ela nos servia agora.

Naturalmente, isto n�o obstou a que percorr�ssemos os jornais dos dias seguintes � procura das salas de cinema onde, antes do filme, passassem document�rios sobre os acontecimentos deste dia e da festa do i^q de Maio. Lembro-me que, mais do que uma vez, os aplaudimos.

1. �Teatro Experimental de Cascais.

2.���� Pol�cia Internacional de Defesa do Estado (finou-se com a sigla DGS).

3.��� Teatro dos Estudantes Universit�rios de Mo�ambique.

VOLTAR