A pris�o

Interrompida a s�rie de objec��es por mim colocadas, com o imperativo "cale-se" do Negr�o, fez-se sil�ncio na sala. Nada transparecia daqueles rostos im�veis, esf�ngicos, que evitarem olhar-me de frente. O Cunhaliua chamou o frelimo que se encontrava nas i minhas costas e que eu perdera de vista, a quem deu algumas instru��es ao ouvido, e logo sai trazendo de seguida alguns guardas da pol�cia que certamente j� me aguardavam, pois tudo devia estar j� previamente cozinhado, e me escoltam para a rua em direc��o a um jeep.

Em frente, no edif�cio do outro lado da Avenida, na varanda do apartamento onde morava, o meu filho n�o estava l�. Ainda bem. Estava preocupado que me visse no meio da escolta, e se me visse que confus�o poderia gerar na sua infantil cabecinha de cinco anos.

Chegados ao quartel da pol�cia fui entregue ao graduado de servi�o, um guarda branco, um cooperante portugu�s, que conhecendo-me, cumpriu o seu dever, sem uma palavra. Completamente constrangido, revistou-me, retirou-me todos os objectos que transportava comigo: carteira, documentos, dinheiro, chaves, cinto, etc, que ficaram em poder da esquadra, como era do Regulamento. Restou-me a roupa que vestia e um len�o de assoar. E ainda bastante dignidade.

E sem outras formalidades fui levado para o calabou�o.

A pris�o era um grande caixote de cimento, um bunker, uma jaula de bet�o, com uma �nica abertura utiliz�vel, a porta, em grade, que dava directamente para o terreiro, a parada do quartel, e ainda duas pequenas aberturas por cima da porta e junto ao tecto que em tempos teriam sido janelas, e tamb�m em grade. Teria internamente menos de tr�s metros de largura e menos de seis de comprimento, o equivalente ao comprimento de tr�s camas militares, colocadas topo a topo. � altura n�o seria superior a dois metros e quarenta. Na parede do lado direito existia um desv�o, uma reentr�ncia, com cerca� de oitenta cent�metros de fundo, e ao longo de cerca de metro e meio, e que teria sido em tempos uma pequena instala��o sanit�ria, provavelmente equipada com sanita, bacia e chuveiro, mas que agora j� s� restavam os respectivos buracos, quer na parede quer no ch�o, o esgoto. Tinha ao alto uma bica, um cano sem torneira, donde jorrava �gua permanentemente, e onde algu�m colocou um peda�o de mangueira, que depois de dirigida ao buraco do esgoto para evitar espalhar-se pelo pavimento, mantinha um servi�o de �gua corrente e com a qual se conseguia dar um certo grau de higiene ao local. Podia ser pior. Quanto a seguran�a, era total. Nada de evas�es. Entrar e sair s� pela porta. A simplicidade era sin�nima de efic�cia.

Estava equipada com oito velhas camas tipo militar, sendo algumas arrumadas em beliche, e uns tantos colch�es velhos de espuma de borracha, e meia d�zia de mantas baratas, sujas, velhas e a desfiarem-se, e tamb�m uma d�zia de discos bastante irregulares, de alum�nio, que em tempos atr�s podiam ter sido pratos. N�o tinha luz. E muitas vezes � noite usava-se uma lata da cerveja cheia de diesel (gas�leo), com um peda�o de trapo que servia de pavio. Mas a

fumarada era demasiada, enegrecia as paredes, provocava cheiros desagrad�veis, e outros efeitos n�o aconselh�veis, pelo que em regra se preferia a suave tranquilidade da obscuridade... Em vez disso, por vezes, e se necess�rio, us�vamos, principalmente � hora do jantar, algumas ... velas de estearina. Um luxo. Clandestino.

Quando cheguei encontrei a "casa" cheia, repleta. Uns seis brancos e cerca de vinte negros. Uma densidade de ocupa��o dif�cil de conceber. Cederam-me um bocadinho de espa�o numa cama, ao lado da porta, para me poder sentar. A solidariedade humana existe. Em qualquer parte. Procuraram animar-me. Eu estava calmo, por fora, isto �, controlado. Perguntaram-me quem era, e porqu�. Que motivos. Contei-lhes. N�o acreditavam. Pensavam que brincava. Mas minutos depois um outro branco entrou - o Fernandes, um comerciante conhecido na cidade. Era a dura realidade.

Ali fiquei sentado, im�vel, at� � hora do almo�o. Veio o almo�o, os doze pseudo-pratos servidos. Doze presos apanharam a sua dose. Comeram as batatas guisadas, � m�o, pois n�o eram permitidos garfos ou colheres. Terminada a refei��o dos doze, os pratos s�o lavados e nova s�ria de doses. Depois os restantes. N�o almocei. N�o conseguiria engolir nada. E durante quase dois dias nada consegui comer. Depois, menos tenso, sempre controlado, aceitei a clausura como os outros e integrei-me no ambiente. Nada mais havia a fazer.

De fora, come�aram a fazer-me chegar comida, fruta, �gua fresca numa pequena vasilha isot�rmica de campismo, e at� . whisky, e em certos casos, enviados por pessoas que nem conhecia, para tentarem minorar a minha situa��o e mostrarem a sua solidariedade. E tamb�m prato, faca, garfo e colher, ...clandestinos, pois tais ferramentas eram proibidos naquele local. Se bem que me tivessem sido trazidos por pol�cias. Mas procurando n�o ferir susceptibilidades, fui evitando aquelas boas-vontades, sobretudo para que ningu�m se comprometesse e eventualmente arranjasse sarilhos com a Frelimo por minha causa, com tais actos que eu muito agradecia. E por outro lado tamb�m n�o queria dar pretexto � Frelimo para que me acusasse de desfrutar de privil�gios e assim acusarem-me de ser orgulhoso, classista, etc, e pretender ser diferente, ou pretender ser pessoa superior, e por consequ�ncia, burgu�s, pequeno-burgu�s, �faxista� e todos os demais �istas� de uso corrente na �poca para desclassificar qualquer pessoa. E pode dizer-se que nesta mat�ria, alguns elementos fan�ticos da Frelimo estavam sempre muito atentos. Era j� a fase aguda da vigil�ncia. Em qualquer caso eu distribu�a os bens que me chegavam, comida, fruta, �gua fresca, etc, p�los elementos do meu grupo, o grupo de brancos, que ali�s j� estava formado quando cheguei, e que logo me admitiu, e em certos casos alguns negros beneficiaram tamb�m.

E n�o posso deixar de referir e destacar, que uma senhora que eu nem conhecia, que, segundo soube mais tarde, ainda exercia a actividade de pequena hotelaria com uma pens�o, onde tamb�m se hospedavam alguns pol�cias portugueses, cooperantes ainda em servi�o, ali naquela mesma esquadra, me enviava, por um deles, a todas as refei��es, um prego no p�o, e outros mimos, e que um pol�cia, h�spede e amigo, discretamente me passava, ou a algum dos� brancos que estivesse junto � grade, o respectivo embrulho secreto. E estes pequenos gestos, que tanto me comoveram, nem pude agradecer. Mas mesmo hoje, ao record�-lo, n�o posso deixar de aqui e agora, render-lhes, a toda essa gente, a minha homenagem e reiterar a minha eterna gratid�o, n�o s� pelo que fizeram por mim como pelos meus companheiros, mas mais ainda pelo gesto generoso de solidariedade.

Tamb�m minha mulher, que n�o me podia visitar, me fez chegar logo no primeiro dia, roupa de vestir, len�ol, manta, toalha, sabonete, meio saco de laranjas, l�mina para a barba, e arranjei um velho espelho, onde mal me via, para poder fazer a barba, todos os dias, como era meu h�bito, mas ... clandestinamente. A ilegalidade monstruosa que exerciam sobre n�s, obrigava-nos � pr�tica das pequenas clandestinidades...

Na primeira noite, os meus companheiros mais pr�ximos, e mais recentes no local, e que j� n�o apanharam cama nem manta, - as demais, existentes, estavam j� tomadas - prioridades ! - Estenderam os colch�es excedentes no ch�o, j� pudemos colocar um len�ol sobre os colch�es e cobrir-nos com uma manta limpa, e que deu para cobrir dois ou tr�s de n�s. N�o foi mau. Afinal n�o estava frio.

Mas no dia seguinte, quando pessoas amigas souberam que uma manta tapava v�rios de n�s, fizeram chegar ao local mais mantas ou cobertores. E chegariam muitas mais se fosse preciso, pois n�o s� os amigos da cidade como os amigos e colegas da f�brica, onde se produziam cobertores aos milhares, n�o desejavam outra coisa sen�o ajudar-nos. Tudo por�m tinha que ser feito sem alarde e com o m�ximo recato para evitar correr mais riscos para quem ainda n�o tinha chegado a sua vez de ser preso, mas podia s�-lo de um momento para outro sob qualquer pretexto, ou sem pretexto nenhum.

Essa noite n�o foi apenas de ins�nia. Foi de ansiedade e preocupa��o, principalmente p�los riscos que corria, e pela fam�lia, pela incerteza e inseguran�a totais quanto ao que se iria seguir. Tudo, mas tudo, me poderia acontecer, e sem mim como � que a mulher e o filho se poderiam arranjar? O que iria ser deles? Pelo menos j� tinha a sorte de ter a salvo a Teresa, que tinha ficado em Portugal, depois da viagem de f�rias, por n�o lhe terem permitido o regresso sem visto pr�vio.

Tardou longamente a amanhecer.

A situa��o adivinhava-se mon�tona. Mas muitos pequenos eventos que foram ocorrendo animaram a estadia e ajudaram em parte a aliviar as tens�es.

No segundo dia descobrimos que alguns presos transportavam uma carga de piolhos e talvez outros parasitas, o que era preocupante para n�s, brancos. E tamb�m para alguns dos pretos, � claro. Presos sim, mas limpos... A partir da� tudo estava a co�ar-se, uns com os parasitas, outros com a sugest�o... Demos a conhecer o facto ao nosso zeloso carcereiro, o comandante Langa, um sujeito pateta, fan�tico, que era incapaz de entender o que fazia, e incapaz de tomar iniciativas. N�o deu solu��o ao caso.

Mas como dois dos presos brancos andavam em tratamento no hospital, aonde se deslocavam � consulta externa, sob escolta, � claro, levaram de n�s a incumb�ncia de comunicarem ao Delegado de Sa�de, e m�dico no hospital, um tal Dr. Fernandes, portanto tamb�m respons�vel pela sanidade da pris�o, a situa��o, que era de solu��o urgente, como pode logo verificar pelos piolhos que j� se encontravam no corpo desses dois brancos. O comandante Langa ficou ultrapassado, quando viu dali a pouco chegarem do hospital elementos da sanidade, mandarem abrir a pris�o e colocar-nos no terreiro, e entretanto lan�ar doses de insecticida e desinfectante no recinto, nas paredes, nos colch�es e no mais, dando n�s as indica��es e tomando as medidas convenientes.

Foi uma bela jornada. Limp�mos a parasitagem por completo, acabaram tamb�m (por um tempo) as baratas monstruosas que pela noite se passeavam por todo o lado, por onde lhes apetecia e at� por cima de n�s. E tivemos duas horas de recreio na parada, guardados � certo por v�rias G-3, mas deu para descomprimir, ao sol, e respirar o bom ar mais ou menos puro...

A partir da�, cada preso que chegava tinha de submeter-se a uma opera��o de desparasita��o. Era o nosso regulamento interno, bastante interno, j� se v�. E ningu�m recusava. E se hesitasse, a nossa capacidade de argumenta��o era suficiente para o convencer. E al�m disso, pass�mos a ter uma regra de limpeza di�ria do recinto, por escala. J� que t�nhamos a �gua em abund�ncia, nada custava manter a m�nima higiene que era do interesse de todos. E os mesmos cuidados na utiliza��o do sanit�rio, o buraco do esgoto, que ap�s utiliza��o deveria ser lavado � mangueirada. A situa��o permitia-nos tomar banho de chuveiro, sem limites ou restri��es. Todo o pessoal, sem excep��o aderiu de bom grado �s regras estabelecidas. E cheg�mos mesmo a pedir autoriza��o para pintar as paredes internas do bunker, tornando o ambiente mais suport�vel... O que n�o nos foi consentido. Na verdade, devem ter raciocinado que para desprez�veis presos colonialistas e reaccion�rios a pris�o at� estava boa demais. Coisa que, soubemos depois, amigos nossos na cadeia da Beira, em situa��o id�ntica, conseguiu fazer. E foi at� um gesto apreciado muito favoravelmente pelos camaradas carcereiros! Enfim, crit�rios!

Como pode ver-se pelo nosso comportamento, nossos h�bitos e costumes, n�s �ramos realmente diferentes ... pelo menos na cultura. Mesmo nas condi��es mais desfavor�veis e adversas imp�nhamos a nossa cultura, nossos h�bitos, nossa maneira diferente de ser e viver, nossa forma��o, nossa educa��o. E imp�nhamos essa nossa cultura, pela nossa natural autoridade, pela raz�o, pela l�gica das coisas, sem press�o, sem viol�ncia. E acho que isso era um dos dados que exasperava muitas vezes os camaradas da Frelimo. E mantinham ou aumentavam mesmo os seus complexos de inferioridade. E aumentavam tamb�m as suas raivas contra n�s.

Um dia abre-se a grade da jaula e um rapazinho nativo, de cerca de doze anos � atirado para o interior. Crime: furtara laranjas no mercado. Motivo: fome. Mas quando nos prepar�vamos para a opera��o de desinfesta��o, de lavagem e higieniza��o do adolescente, verific�mos que o jovem tinha umas feridas sob as roupas imundas, p�stulas e arranh�es que n�o soubemos diagnosticar, mas nos pareceu grave, sarna ou outra doen�a de pele merecedora de aten��o e tratamento. Grit�mos pelo chefe Langa e fizemos algum barulho que obrigou um guarda a comparecer. Explic�mos-lhe a situa��o. O guarda compreendeu, retirou-se e algum tempo depois voltou e fingindo levar o rapazinho ao hospital, mandaram-no simplesmente em liberdade. Que se arranjasse! Que o sentimento de caridade ou ao menos de humanidade n�o morava ali.

Pouco tempo depois, caso semelhante, agora com tr�s outros jovens entre os dez e doze anos, foram trazidos � noite, e ficaram. Mas na manh� seguinte mais uma vez cham�mos o comandante Langa. Finalmente chegou. Fizemos-lhe ver a ilegalidade. - Pois n�o sabia que as crian�as com menos de dezasseis anos n�o podiam ser presas? N�o sabia que a Constitui��o manda e obriga a todos a respeitar as leis? - N�o, o comandante Langa n�o sabia. Pareceu envergonhado. Mandou soltar os rapazinhos. Nada mais soubemos. N�o voltaram a trazer menores para junto de n�s.

As noites de s�bado e domingo eram agitadas por demais. Um inferno. De meia em meia hora entravam presos, um s� ou por vezes grupos. A maior parte das vezes embriagados, apanhados nas mais diversas circunst�ncias. Como dorm�amos no ch�o a maior parte de n�s, j� que as camas n�o chegavam para todos, e n�o havia luz para se arrumarem em algum espa�o vago, embora alguns fossem frequentadores ass�duos do local, andavam �s cegas, �s apalpadelas, pisavam-nos e muitas vezes ca�am em cima de n�s. Por isso muitas vezes algum comensal, em regra o que estivesse mais perto, tomava a iniciativa de encaminhar o intruso at� um espa�o onde pudesse ao menos ficar de p� at� as coisas se ajustarem naturalmente e finalmente poder sentar-se ou mesmo deitar-se se arranjasse espa�o suficiente. Mas o grande problema era os b�bados faladores que ficavam a falar a protestar, de forma mais ou menos delirante, por sua conta, horas a fio num mon�logo insuport�vel. Ou, se os deixassem, toda a noite. E desse modo ningu�m podia dormir. Mas tamb�m havia solu��o para tais casos, embora s� se usasse, por raz�es de dignidade, em casos extremos: uma regadela de �gua fria do chuveiro. Resultava.

O comandante Langa deve ter aprendido que aos presos se deve facultar a sua reabilita��o pelo trabalho, e a partir dessa ideia de base prim�ria, e partindo do princ�pio de que �ramos delinquentes, talvez at� habituais ou por tend�ncia, portanto pessoas transviadas dos� normais�� comportamentos�� sociais,�� o� trabalho� era� de� todo aconselhado para a reeduca��o. � claro que n�o alcan�ou que g�nero de� trabalho� ou� outros� dados da mat�ria.�� Trabalho� �� trabalho,�� � esfor�o, � suor, logo, trabalho manual. Pelo que decidiu enviar uns tantos de n�s, uma ou duas vezes por semana, a uma machamba abandonada (uma pequena quinta), nos arredores da cidade, com enxadas e catanas, cortar capim e limpar as folhas velhas das bananeiras. Os guardas n�o faziam grande quest�o de nos obrigar a trabalhar, - ao contr�rio, perante n�s at� se mostravam bastante constrangidos -� mas n�s trabalh�vamos de vontade - isto, se �quilo se pode chamar de trabalho - mas pelo exerc�cio f�sico, ao sol, ar livre e puro, que tanto necessit�vamos depois de passarmos dias e dias enlatados, ou�� antes, encaixotados na enxovia. Por�m, quando segu�amos no jeep da pol�cia, pela avenida central e pass�vamos junto�� ao pr�dio onde eu morava, eu esperava por um lado ver na varanda o meu filho de quem tinha muitas saudades, mas por outro escondia-me atr�s dos companheiros para ele n�o me poder ver. Mas meu filho n�o estava l�.

Como a minha mulher n�o podia visitar-me, por n�o lhe ser permitido, ela ia todos os dias ao quartel levar a roupa lavada e outras coisas que necessitasse, mas eram os guardas que mas entregavam. Ordens superiores. Provavelmente do Cunhaliua ou do Langa. Visitas s� ao domingo! Aparentemente eu devia estar incomunic�vel! N�o s� porque os meus supostos crimes eram graves, como porque eu deveria ser considerado um preso perigoso. Eram menos comandantes, incompetentes, da pol�cia que zelosos carcereiros de uma suposta cadeia. Que pretendiam socorrer-se dos piores m�todos de que as piores pol�cias t�m lan�ado m�o.

Visitas por�m, � que n�o me faltavam, todos os dias e a todas as horas. De m�ltiplas pessoas, que arranjavam sempre uma cunha de um guarda conhecido para passar � vontade no port�o de entrada do quartel, e depois dentro era s� chegar at� � grade do bunker. E ali conversar � vontade. Como se estivesse na rua.

Desta minha situa��o decorria uma outra, exterior, de enorme relevo e que n�o era poss�vel contornar. Na ocasi�o em que fui preso, na qualidade de juiz, e s� nessa, est�vamos presentes na empresa, na Text�frica, em Vila Pery apenas dois Directores, assim designadas as pessoas que tinham procura��es com poderes gerais de administra��o passadas pela Administra��o da empresa, cuja sede era ent�o no Porto. E em documentos que obrigassem a empresa, quaisquer que eles fossem, Letras, Livran�as, Cheques, e outros, era obrigat�rio, para validar o documento, que este tivesse sempre duas assinaturas, de pessoas habilitadas com os respectivos poderes. E ent�o, estando eu preso, logo impossibilitado de estar no escrit�rio e assinar os documentos necess�rios ao giro normal, � gest�o corrente da empresa, tudo parava. E quase parou. E a situa��o agravava-se por se aproximar o fim de m�s (Outubro/75) e n�o haver documento (Livran�a) para levantar dinheiro no banco (BNU) para pagamento dos sal�rios de cerca de quatro mil empregados. E outros casos graves e urgentes. At� que o dr. Flores, o �nico Director presente, livre e dispon�vel, reclamou no Governo, contra a situa��o, resultando que embora n�o me devolvendo � liberdade, como ele julgava ser poss�vel, autorizaram-me a despachar a papelada ...na pris�o, no caixote, na jaula. Mas vendo o guarda presente que atrav�s da grade a coisa n�o funcionava bem, organizou a sess�o de aut�grafos, isto �, de assinaturas, de despacho do expediente, logo ali ao lado, no bar da pol�cia.

O pior, por�m, foi que, na primeira vez, por ter vindo a despacho o dr. Flores, um homem de cora��o de oiro, emotivo, sens�vel, que chorava abertamente por me ver naquela situa��o, ter de ser eu a consol�-lo e acalm�-lo, receando mesmo que lhe acontecesse algo desagrad�vel. Mas depois, nos dias seguintes, foi o Correia, o imperturb�vel chefe de pessoal que habitualmente colaborava comigo na sua �rea, o portador dos documentos, e que tamb�m por sua conta e risco, extra servi�o, me fez algumas visitas, como amigo. Tal como outros colegas da f�brica e vizinhos arriscaram a pele e visitaram-me, alguns por v�rias vezes. E algumas vezes vinham pessoas para tratar de assuntos que dependiam de mim noutras mat�rias. E at� do tribunal, em certo momento tive de assinar papeis urgentes, mas depois ficou a indica��o de que um juiz preso

.........................................................................................................................................

VOLTAR